
ACORDOS DE CABEÇA

Conto de Cristiane Sobral




A mãe acorda muito cedo, o filho é grande e pesado, mas age como um
bebê, não se mantém em pé com segurança, a mãe tem que banhar,
vestir, escovar os dentes, arrumar o material da escola. Dar o café da
manhã, a medicação.

A mãe também tem que cuidar de si mesma antes de levar o filho à
escola. A mãe tem outra filha pra deixar logo depois.

Andar a pé com o menino não é fácil, a mãe tem que sustentar o seu
corpo cansado e o corpo do menino que cambaleia. O corpo é magro e
frágil, não tem equilíbrio. Andam cerca de 1000 metros. Chegam na
porta da escola. A mãe coloca o menino na ponta da fila, ele tem várias
deficiências, não fica em fila alguma. Tem prioridade. De repente, o
garoto esbarra no tripé onde está o aparelho medidor da temperatura
em tempos de pandemia, cai. Seus olhos cor de jabuticaba olham para
o céu. Está assustado.

É negro, um corpo negro no chão, usa máscara branca, baba muito por
baixo da máscara, a camisa também está molhada, a boca não fecha,
são sintomas neurológicos.

A mãe também queria cair no chão de tão cansada, mas tem que
levantar o menino, percebe que as forças falham mas busca dentro de
si os seus acordos de cabeça. Olha ao redor, percebe que os pais de
outras crianças estão tirando fotos, celulares em punho. A mãe não
consegue nenhuma ajuda para levantar o menino.



Os pais colocam nas redes sociais não sei lá o quê sobre um menino
que tem autismo caído na porta da escola. Talvez usem isso para
provar que a inclusão nas escolas é um erro.

Como assim o corpo de um negro no portão escolar? É uma ameaça,
assusta as outras crianças. Um pai pergunta se o menino usa drogas. A
mãe nem responde, só tem forças para levantar o filho e a si mesma.
O menino entra, volta subitamente e grita: mãe eu te amo, vou sentir
saudades. Os dois em um único abraço. A mãe volta pra casa a pé,
andando trôpega, exausta, chora, o menino não verá o seu choro, a mãe
está só.

As mães não podem reclamar, são sacos de pancada, todo mundo quer
bater. Não existe aldeia alguma, sua criança está desprotegida nesse
mundo. O filho não sai da sua cabeça.

A mãe precisa andar rápido. Tem outra filha para deixar na instituição
de ensino.

As mães negras vivem uma violência inimaginável.
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PIXAIM

Conto de Cristiane Sobral




Rio de Janeiro. Qualquer dia da semana num tempo que passa morno,
sem novidades. Num bairro distante no subúrbio da zona oeste, uma
criança negra de dez anos e pequenos olhos castanho-escuros meio
embaçados pelo horizonte sem perspectivas é acusada injustamente.
Em meio ao espanto, descobre que existem pessoas descontentes com
a sua maneira de ser e decide lutar para manter intactas as suas raízes.
 Os ataques começaram quando fui apresentada a uns pentes
estranhos, incrivelmente frágeis, de dentes finos, logo quebrados entre
as minhas madeixas acinzentadas. Pela primeira vez ouço a expressão
cabelo “ruim”. Depois uma vizinha disse a minha mãe, que todos os dias
lutava para me pentear e me deixar bonitinha como as outras crianças,
que tinha uma solução para amolecer a minha carapinha “dura”.
 Pela primeira vez foram violentadas as minhas raízes, senti muita dor,
e fiquei frágil, mas adquiri também uma estranha capacidade de
regeneração e de ter idéias próprias. Eu sabia que não era igual às
outras crianças. E que não podia ser tratada da mesma forma. Mas
como dizer isso aos outros? Minha mãe me amava muito, é verdade,
mas não percebia como lidar com as nossas diferenças.
 Eu cresci muito rapidamente, e para satisfazer aos padrões estéticos
não podia mais usar o cabelo redondinho do jeito que eu mais gostava,
pois era só lavar e ele ficava todo fofinho, parecendo algodão. Uma
amiga negra que eu tinha costumava amarrar uma toalha na cabeça, e
andar pela casa, fingindo que tinha cabelo liso e dizia que o sonho dela
era ter nascido branca. Eu achava estranho. Não percebia como alguém
poderia ser algo além daquilo que é.



Minha mãe decidiu que o meu pixainho tinha que crescer e aparecer.
Lembro do pente quente que se usava na época, para fazer o crespo
ficar “bom”, e da marca do pente quente que tatuou meu ombro
esquerdo, por resistir àquela imposta transformação. Era domingo,
íamos todos a uma festa, e eu tinha que ficar bonita como as outras.
No caminho, caiu uma chuva, dessas de verão, e em poucos minutos,
houve o milagre, pois a água anulou o efeito do pente. Eu chorava
porque achava que o meu cabelo nunca voltaria ao normal, e minha
mãe ficou brava porque eu estava parecendo comigo, de um jeito
nunca antes visto!
 Por um tempo tive paz. Fazia o que bem entendia com meus fios,
mas sabia que algo estava sendo preparado. A tal vizinha apareceu
lá em casa dizendo que viajaria por uns dias, mas que quando
voltasse traria um produto para dar jeito no meu rebelde. Lamentava
o fato de que eu não era tão escurinha, mas tinha um bombrilzinho!
Dormi com medo. Sonhei com uma família toda pretinha e com uma
vó que me fizesse tranças como aquelas que eu vi numa revista,
cheias de desenhos na cabeça, coisa que só a minha carapinha
permitia fazer...Mas minha mãe não sabia nada dessas coisas... 
 O henê era um creme preto muito usado pelas negras no subúrbio
do Rio de Janeiro, que alisava e tingia os crespos. A propaganda da
embalagem mostrava uma foto de uma mulher negra sorridente com
as melenas lisas. Só que o efeito do produto não era eterno, logo
que crescesse um cabelinho novo, era necessário reaplicar o creme,
dormir com bobies, fazer touca, e outras ações destinadas a
converter o cabelo “ruim”, em “bom”. O produto era passado na
cabeça bem quente e mole, mas quando esfriava endurecia. Uma
hora depois, a cabeça era lavada com água fria em abundância até a
sua total eliminação.
Jamais esquecerei a minha primeira sessão de tortura. Era um
bonito dia de sol e céu azuladíssimo. Eu brincava no quintal
distraída quando ouvi o chamado grave de minha mãe, já com a
panela quente nas mãos, e pensei com pavor na foto da mulher com
cabelo alisado. Nesse momento tive a certeza de que mamãe queria
me embranquecer! 



Era a tentativa de extinção do meu valor! Chorei, tentei fugir e fui
capturada e premiada com chibatadas de vara de marmelo nos
braços. Fim da tentativa inútil de libertação.
Sentei e deixei o henê escorrer pelo pescoço enquanto gelava por
dentro, até sentir a lâmina fria da água gelada do tanque de concreto
penetrando em meu couro cabeludo. Depois, já era tarde, minha mãe
encheu minha cabeça de bobies. Segui inerte. Chorei insone
aprisionada pelos bobies amarrados na cabeça, sentindo uma
imensa dor e o latejar dos grampos apertados.
 Dia seguinte. Minha mãe me chamou inesperadamente carinhosa e
me colocou frente ao espelho. Pela primeira vez disse: 
 - Você está bonita! Pode brincar, mas não pule muito para não
transpirar e encolher o cabelinho. 
 Eu olhei e não acreditei. Já tinha a expressão da mulher da caixa de
henê. Chorei pela última vez e jurei que não choraria mais. Porque
era tão difícil me aceitar? Dei adeus aquilo que jamais consegui ser,
me despedi silenciosamente da menina obediente, e comecei a me
transformar.
 Os vizinhos ficaram felizes com a confirmação da profecia. Diziam
que preto não prestava mesmo. Todo mundo se sentia no direito de
me dar uns tapas, para me corrigir, para o meu bem. Eu era tudo de
péssimo, ingrata, desgosto da mãe, má, bruxa. Meus irmãos também
colaboravam me chamando de feia, bombril, macaca. Era o fim.
 Eu já não resistia e comecei a acreditar no que diziam. Todos os
dias eram tristes e eu tinha a certeza de que apesar do cabelo
circunstancialmente “bom”, eu jamais seria branca. Foi aí que eu tive
uma inesperada luz. Minha mãe queria me embranquecer para que
eu sobrevivesse a cruel discriminação de ser o tempo todo rejeitada
por ser diferente. Percebi subitamente que ela jamais pensara na
dificuldade de ter uma criança negra, mesmo tento casado com um
homem negro, porque que ela e meu pai tiveram três filhos mestiços
que não demonstravam a menor necessidade de serem negros. Eu
era a ovelha mais negra, rebelde por excelência, a mais escura e a
que tinha o cabelo “pior”. Às vezes eu acreditava mesmo que o meu
nome verdadeiro era pixaim.



O negro sempre foi para mim o desconhecido, a fantasia, o desejo.
Cresci tentando ser algo que eu não conhecia, mas que
intuitivamente sabia ser meu, só meu. O meu cabelo era a carapaça
das minhas idéias, o invólucro dos meus sonhos, a moldura dos
meus pensamentos mais coloridos. Foi a partir do meu pixaim
percebi todo um conjunto de posturas que apontavam para a
necessidade que a sociedade tinha de me enquadrar num padrão de
beleza, de pensamento e opção de vida. 
 Quinze anos depois, em Brasília, no coração do planalto central, é
segunda-feira, dia de começos. Uma mulher madura de olhar doce e
fértil vê sua imagem no espelho e ajeita com cuidado as tranças
corridas, contemplando com satisfação a história escrita em seu
rosto e a beleza que os pensamentos dignos conferem à sua
expressão. É uma mulher livre, vencedora de muitas batalhas
interiores, que se prepara para a vida lutando para preservar a sua
origem, pois sabe que é a única herança verdadeira que possui. Ela
aprendeu e jamais esquecerá. A gente só pode ser aquilo que é.
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NÃO VOU MAIS LAVAR

OS PRATOS

Poema de Cristiane Sobral




Não vou mais lavar os pratos.
Nem vou limpar a poeira dos móveis.
Sinto muito. Comecei a ler. Abri outro dia um livro
e uma semana depois decidi.
Não levo mais o lixo para a lixeira. Nem arrumo
a bagunça das folhas que caem no quintal.
Sinto muito.
Depois de ler percebi
a estética dos pratos, a estética dos traços, a ética,
 
A estática.
Olho minhas mãos quando mudam a página
dos livros, mãos bem mais macias que antes
e sinto que posso começar a ser a todo instante.
Sinto.
 
Qualquer coisa.
Não vou mais lavar. Nem levar. Seus tapetes
para lavar a seco. Tenho os olhos rasos d’água.
Sinto muito. Agora que comecei a ler quero entender.
O porquê, por quê? e o porquê.
Existem coisas. Eu li, e li, e li. Eu até sorri.
E deixei o feijão queimar...
Olha que feijão sempre demora para ficar pronto.
Considere que os tempos são outros...



Ah,
esqueci de dizer. Não vou mais.
Resolvi ficar um tempo comigo.
Resolvi ler sobre o que se passa conosco.
Você nem me espere. Você nem me chame. Não vou.
De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais entendi,
você foi o que passou
Passou do limite, passou da medida,
passou do alfabeto.
 
Desalfabetizou.
Não vou mais lavar as coisas
e encobrir a verdadeira sujeira.
Nem limpar a poeira
e espalhar o pó daqui para lá e de lá pra cá.
Desinfetarei minhas mãos e não tocarei suas partes móveis.
Não tocarei no álcool.
Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler.
Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar
meu tênis do seu sapato,
minha gaveta das suas gravatas,
meu perfume do seu cheiro.
Minha tela da sua moldura.
Sendo assim, não lavo mais nada, e olho a sujeira
no fundo do copo.
Sempre chega o momento
de sacudir,
de investir,
de traduzir.
Não lavo mais pratos.
Li a assinatura da minha lei áurea
escrita em negro maiúsculo,
em letras tamanho 18, espaço duplo.



Aboli.
Não lavo mais os pratos
Quero travessas de prata,
Cozinha de luxo,
e jóias de ouro. Legítimas.
Está decretada a lei áurea.

(Cadernos negros 23: poemas afro-brasileiros, 2000).
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ROSAS LILÁS

Cristiane Sobral




Saio de casa com a sensação de que, caso encontre uma flor pelo
caminho, e mediante a beleza e a contundência de sua aparência, talvez
eu não vá trabalhar e me deixe levar por uma outra atividade: a
contemplação.
 
Chove, tornando a cidade um tanto melancólica e os horizontes meio
embaçados. Qualquer um adivinharia um domingo, no entanto, o
número correto é dois. O segundo dia da semana.
 
Passo por entre todo este chão molhado com uma certa delicadeza
tentando preservar a boa aparência dos meus sapatos. Jamais confiei
em alguém com os sapatos sujos. O guarda-chuva preto envelhecido
precocemente por falta de bons tratos protege meus cabelos e a
garganta de uma ocasional gripe.
 
Tento prestar atenção na música do dia, sim, porque caso estejamos
atentos, é perfeitamente possível deixar tocar, dentro das nossas
cabeças, a música do dia, aquela companheira do subconsciente que
traz, como o interior de um biscoitinho da sorte chinês, uma mensagem
com total livre arbítrio.
 
Nenhum sinal de qualquer flor, muito menos de uma rosa. A rádio
subconsciente deve ter sido apanhada por alguma interferência
consequente da chuva, e não toca absolutamente nada hoje. Um dia
pálido, propício a desejos de encontros com rosas lilás.

 Rumo ao trabalho. À procura de rosas que jamais apareceram numa
segunda feira, sigo.



Rosas dificilmente sobrevivem após o assédio de fim de semana dos
cães e das crianças no térreo dos prédios da minha organizada
vizinhança. Sigo. Com uma estranha forma de contemplar, com a
firme convicção de olhar tudo à minha volta. Com uma conhecida
esperança. Persistente. Sagrada.
 
Os sonhos permanecem embora eu não anote todos. Também as
tempestades e as crianças famintas por toda parte. Alguns
velhinhos continuam fugindo da loucura de suas famílias,
frequentando asilos, e praticando diferentes tipos de evasão mental.
Nesses asilos, os velhos continuam voltando a um passado, onde
com certeza não existiam pitbulls. Onde crianças brincam de bem-
me-quer e mal-me-quer. Onde as crianças brincam.
 
Ainda procuro a tal rosa. Ainda sonho com o instante sagrado em
que brincarei de esconde-esconde. Escancararei meu medo e
plantarei um jardim de rosas lilás no meu quintal, regadas com
parcimônia. Sonharei bem alto. Abrirei a janela. Darei de cara com o
sol. Abrirei a janela e darei de cara com a chuva. Abrirei a janela e
darei de cara com a lua.
 
Aqui estou eu. Em meio à minha própria estrada. Contemplo a vida
como uma possível história, que um dia contarei aos meus filhos,
aos meus cães, à minha menopausa, e às minhas rugas. Rugas com
desenhos de rosas lilás, de pétalas, de espinhos, de sapatos limpos,
de fiapos de guarda-chuva velho, de manhãs de sol, de pingos de
chuva, de banhos de lua, rugas de expressão de uma geração que
ainda está a caminho e insistentemente em busca de algo, rugas da
geração filtro solar.
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