ACORDOS DE CABECA

Conto de Cristiane Sobral

A mae acorda muito cedo, o filho é grande e pesado, mas age como um
bebé, nao se mantém em pé com seguranga, a mae tem que banhar,
vestir, escovar os dentes, arrumar o material da escola. Dar o café da
manha, a medicacao.

A mae também tem que cuidar de si mesma antes de levar o filho a
escola. A mae tem outra filha pra deixar logo depois.

Andar a pé com o menino nao é facil, a mae tem que sustentar o seu
corpo cansado e o corpo do menino que cambaleia. O corpo é magro e
fragil, ndao tem equilibrio. Andam cerca de 1000 metros. Chegam na
porta da escola. A mae coloca o menino na ponta da fila, ele tem varias
deficiéncias, nao fica em fila alguma. Tem prioridade. De repente, o
garoto esbarra no tripé onde esta o aparelho medidor da temperatura
em tempos de pandemia, cai. Seus olhos cor de jabuticaba olham para
o céu. Esta assustado.

E negro, um corpo negro no chdo, usa mascara branca, baba muito por
baixo da mascara, a camisa também esta molhada, a boca nao fecha,
sao sintomas neuroldgicos.

A mae também queria cair no chao de tao cansada, mas tem que
levantar o menino, percebe que as forgcas falham mas busca dentro de
si 0os seus acordos de cabeca. Olha ao redor, percebe que os pais de
outras criancas estao tirando fotos, celulares em punho. A mae nao
consegue nenhuma ajuda para levantar o menino.



Os pais colocam nas redes sociais nao sei la o qué sobre um menino
gue tem autismo caido na porta da escola. Talvez usem isso para
provar que a inclusao nas escolas é um erro.

Como assim o corpo de um negro no portdo escolar? E uma ameaca,
assusta as outras criancas. Um pai pergunta se o menino usa drogas. A
mae nem responde, s6 tem forcas para levantar o filho e a si mesma.

O menino entra, volta subitamente e grita: mae eu te amo, vou sentir
saudades. Os dois em um unico abraco. A mae volta pra casa a pé,
andando trépega, exausta, chora, o menino nao vera o seu choro, a mae
esta so.

As maes nao podem reclamar, sao sacos de pancada, todo mundo quer
bater. Nao existe aldeia alguma, sua crianca esta desprotegida nesse
mundo. O filho ndo sai da sua cabeca.

A mae precisa andar rapido. Tem outra filha para deixar na instituicao
de ensino.

As maes negras vivem uma violéncia inimaginavel.
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PIXAIM

Conto de Cristiane Sobral

Rio de Janeiro. Qualquer dia da semana num tempo que passa morno,
sem novidades. Num bairro distante no suburbio da zona oeste, uma
crianca negra de dez anos e pequenos olhos castanho-escuros meio
embacados pelo horizonte sem perspectivas é acusada injustamente.

Em meio ao espanto, descobre que existem pessoas descontentes com
a sua maneira de ser e decide lutar para manter intactas as suas raizes.

Os ataques comecaram quando fui apresentada a uns pentes
estranhos, incrivelmente frageis, de dentes finos, logo quebrados entre
as minhas madeixas acinzentadas. Pela primeira vez ougo a expressao
cabelo “ruim”. Depois uma vizinha disse a minha mae, que todos os dias
lutava para me pentear e me deixar bonitinha como as outras criancas,
que tinha uma solugao para amolecer a minha carapinha “dura”.

Pela primeira vez foram violentadas as minhas raizes, senti muita dor,
e fiquei fragil, mas adquiri também uma estranha capacidade de
regeneracao e de ter idéias proprias. Eu sabia que nao era igual as
outras criancas. E que nao podia ser tratada da mesma forma. Mas
como dizer isso aos outros? Minha mae me amava muito, € verdade,
mas nao percebia como lidar com as nossas diferencgas.

Eu cresci muito rapidamente, e para satisfazer aos padrdes estéticos
nao podia mais usar o cabelo redondinho do jeito que eu mais gostava,
pois era s6 lavar e ele ficava todo fofinho, parecendo algoddao. Uma
amiga negra que eu tinha costumava amarrar uma toalha na cabecga, e
andar pela casa, fingindo que tinha cabelo liso e dizia que o sonho dela
era ter nascido branca. Eu achava estranho. Nao percebia como alguém
poderia ser algo além daquilo que é.



Minha mae decidiu que o0 meu pixainho tinha que crescer e aparecer.
Lembro do pente quente que se usava na época, para fazer o crespo
ficar “bom”, e da marca do pente quente que tatuou meu ombro
esquerdo, por resistir aquela imposta transformacgao. Era domingo,
ilamos todos a uma festa, e eu tinha que ficar bonita como as outras.
No caminho, caiu uma chuva, dessas de verao, e em poucos minutos,
houve o milagre, pois a agua anulou o efeito do pente. Eu chorava
porque achava que o meu cabelo nunca voltaria ao normal, e minha
mae ficou brava porque eu estava parecendo comigo, de um jeito
nunca antes visto!

Por um tempo tive paz. Fazia o que bem entendia com meus fios,
mas sabia que algo estava sendo preparado. A tal vizinha apareceu
la em casa dizendo que viajaria por uns dias, mas que quando
voltasse traria um produto para dar jeito no meu rebelde. Lamentava
o fato de que eu nao era tao escurinha, mas tinha um bombrilzinho!
Dormi com medo. Sonhei com uma familia toda pretinha e com uma
vO que me fizesse trancas como aquelas que eu vi numa revista,
cheias de desenhos na cabecga, coisa que sé a minha carapinha
permitia fazer...Mas minha mae ndo sabia nada dessas coisas...

O hené era um creme preto muito usado pelas negras no suburbio
do Rio de Janeiro, que alisava e tingia os crespos. A propaganda da
embalagem mostrava uma foto de uma mulher negra sorridente com
as melenas lisas. S6 que o efeito do produto nao era eterno, logo
que crescesse um cabelinho novo, era necessario reaplicar o creme,
dormir com bobies, fazer touca, e outras acdes destinadas a
converter o cabelo “ruim”, em “bom”. O produto era passado na
cabeca bem quente e mole, mas quando esfriava endurecia. Uma
hora depois, a cabecga era lavada com agua fria em abundancia até a
sua total eliminacao.
Jamais esquecerei a minha primeira sessao de tortura. Era um
bonito dia de sol e céu azuladissimo. Eu brincava no quintal
distraida quando ouvi o chamado grave de minha mae, ja com a
panela quente nas maos, e pensei com pavor na foto da mulher com
cabelo alisado. Nesse momento tive a certeza de que mamae queria
me embranquecer!



Era a tentativa de extingcao do meu valor! Chorei, tentei fugir e fui
capturada e premiada com chibatadas de vara de marmelo nos
bracos. Fim da tentativa inutil de libertacao.

Sentei e deixei o hené escorrer pelo pesco¢co enquanto gelava por
dentro, até sentir a lamina fria da agua gelada do tanque de concreto
penetrando em meu couro cabeludo. Depois, ja era tarde, minha mae
encheu minha cabeg¢a de bobies. Segui inerte. Chorei insone
aprisionada pelos bobies amarrados na cabeca, sentindo uma
imensa dor e o latejar dos grampos apertados.

Dia seguinte. Minha mae me chamou inesperadamente carinhosa e
me colocou frente ao espelho. Pela primeira vez disse:

- Vocé esta bonita! Pode brincar, mas nao pule muito para nao
transpirar e encolher o cabelinho.

Eu olhei e ndo acreditei. Ja tinha a expressao da mulher da caixa de
hené. Chorei pela ultima vez e jurei que nao choraria mais. Porque
era tao dificil me aceitar? Dei adeus aquilo que jamais consegui ser,
me despedi silenciosamente da menina obediente, e comecei a me
transformar.

Os vizinhos ficaram felizes com a confirmacao da profecia. Diziam
que preto nao prestava mesmo. Todo mundo se sentia no direito de
me dar uns tapas, para me corrigir, para o meu bem. Eu era tudo de
péssimo, ingrata, desgosto da mae, m3, bruxa. Meus irmaos também
colaboravam me chamando de feia, bombril, macaca. Era o fim.

Eu ja ndo resistia e comecei a acreditar no que diziam. Todos os
dias eram tristes e eu tinha a certeza de que apesar do cabelo
circunstancialmente “bom”, eu jamais seria branca. Foi ai que eu tive
uma inesperada luz. Minha mae queria me embranquecer para que
eu sobrevivesse a cruel discriminacao de ser o tempo todo rejeitada
por ser diferente. Percebi subitamente que ela jamais pensara na
dificuldade de ter uma crian¢ca negra, mesmo tento casado com um
homem negro, porque que ela e meu pai tiveram trés filhos mesticos
gue nao demonstravam a menor necessidade de serem negros. Eu
era a ovelha mais negra, rebelde por exceléncia, a mais escura e a
que tinha o cabelo “pior”. As vezes eu acreditava mesmo que o meu
nome verdadeiro era pixaim.



O negro sempre foi para mim o desconhecido, a fantasia, o desejo.
Cresci tentando ser algo que eu nao conhecia, mas que
intuitivamente sabia ser meu, sé meu. O meu cabelo era a carapaca
das minhas idéias, o invélucro dos meus sonhos, a moldura dos
meus pensamentos mais coloridos. Foi a partir do meu pixaim
percebi todo um conjunto de posturas que apontavam para a
necessidade que a sociedade tinha de me enquadrar num padrao de
beleza, de pensamento e opg¢ao de vida.

Quinze anos depois, em Brasilia, no coracao do planalto central, é
segunda-feira, dia de comecos. Uma mulher madura de olhar doce e
fértil vé sua imagem no espelho e ajeita com cuidado as trancas
corridas, contemplando com satisfacao a histéria escrita em seu
rosto e a beleza que os pensamentos dignos conferem a sua
expressdo. E uma mulher livre, vencedora de muitas batalhas
interiores, que se prepara para a vida lutando para preservar a sua
origem, pois sabe que é a unica heranca verdadeira que possui. Ela
aprendeu e jamais esquecera. A gente s6 pode ser aquilo que é.
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NAO VOU MAIS LAVAR
OS PRATOS

Poema de Cristiane Sobral

N&o vou mais lavar os pratos.

Nem vou limpar a poeira dos moveis.

Sinto muito. Comecei a ler. Abri outro dia um livro
e uma semana depois decidi.

Nao levo mais o lixo para a lixeira. Nem arrumo

a bagunca das folhas que caem no quintal.

Sinto muito.

Depois de ler percebi

a estética dos pratos, a estética dos tragos, a ética,

A estatica.

Olho minhas maos quando mudam a pagina

dos livros, maos bem mais macias que antes

e sinto que posso comecar a ser a todo instante.
Sinto.

Qualquer coisa.

Nao vou mais lavar. Nem levar. Seus tapetes

para lavar a seco. Tenho os olhos rasos d'agua.
Sinto muito. Agora que comecei a ler quero entender.
O porqué, por qué? e o porqué.

Existem coisas. Eu li, e li, e li. Eu até sorri.

E deixei o feijao queimar...

Olha que feijao sempre demora para ficar pronto.
Considere que os tempos sao outros...



Ah,

esqueci de dizer. Nao vou mais.

Resolvi ficar um tempo comigo.

Resolvi ler sobre o que se passa conosco.

Vocé nem me espere. Vocé nem me chame. Nao vou.
De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais entendi,
vocé foi o que passou

Passou do limite, passou da medida,

passou do alfabeto.

Desalfabetizou.

Nao vou mais lavar as coisas

e encobrir a verdadeira sujeira.

Nem limpar a poeira

e espalhar o p6 daqui para la e de |4 pra ca.
Desinfetarei minhas maos e nao tocarei suas partes moveis.
Nao tocarei no alcool.

Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler.
Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar
meu ténis do seu sapato,

minha gaveta das suas gravatas,

meu perfume do seu cheiro.

Minha tela da sua moldura.

Sendo assim, ndo lavo mais nada, e olho a sujeira
no fundo do copo.

Sempre chega o momento

de sacudir,

de investir,

de traduzir.

Nao lavo mais pratos.

Li a assinatura da minha lei aurea

escrita em negro maiusculo,

em letras tamanho 18, espaco duplo.



Aboli.

Nao lavo mais os pratos
Quero travessas de prata,
Cozinha de luxo,

e joias de ouro. Legitimas.
Esta decretada a lei aurea.

(Cadernos negros 23: poemas afro-brasileiros, 2000).

Adverténcia: este texto foi liberado exclusivamente para o projeto Combinando
Palavras, sendo assim terminantemente proibida qualquer reprodugao!

Dy, - FEIRA
PRIV L . Bl ERacionaL
Lvro | mall DOLIVRO
LI Vivo

FUNDACAO DO

LIVRO E LEITURA
DE RIBEIRAO PRETO



ROSAS LILAS

Cristiane Sobral

Saio de casa com a sensacao de que, caso encontre uma flor pelo
caminho, e mediante a beleza e a contundéncia de sua aparéncia, talvez
eu nao va trabalhar e me deixe levar por uma outra atividade: a
contemplacéo.

Chove, tornando a cidade um tanto melancélica e os horizontes meio
embacados. Qualquer um adivinharia um domingo, no entanto, o
numero correto é dois. O segundo dia da semana.

Passo por entre todo este chao molhado com uma certa delicadeza
tentando preservar a boa aparéncia dos meus sapatos. Jamais confiei
em alguém com os sapatos sujos. O guarda-chuva preto envelhecido
precocemente por falta de bons tratos protege meus cabelos e a
garganta de uma ocasional gripe.

Tento prestar atencao na musica do dia, sim, porque caso estejamos
atentos, é perfeitamente possivel deixar tocar, dentro das nossas
cabecgas, a musica do dia, aquela companheira do subconsciente que
traz, como o interior de um biscoitinho da sorte chinés, uma mensagem
com total livre arbitrio.

Nenhum sinal de qualquer flor, muito menos de uma rosa. A radio
subconsciente deve ter sido apanhada por alguma interferéncia
consequente da chuva, e ndo toca absolutamente nada hoje. Um dia
palido, propicio a desejos de encontros com rosas lilas.

Rumo ao trabalho. A procura de rosas que jamais apareceram numa
segunda feira, sigo.



Rosas dificilmente sobrevivem apos o assédio de fim de semana dos
caes e das criancas no térreo dos prédios da minha organizada
vizinhanga. Sigo. Com uma estranha forma de contemplar, com a
firme convicgdo de olhar tudo a minha volta. Com uma conhecida
esperanca. Persistente. Sagrada.

Os sonhos permanecem embora eu nao anote todos. Também as
tempestades e as criangcas famintas por toda parte. Alguns
velhinhos continuam fugindo da loucura de suas familias,
frequentando asilos, e praticando diferentes tipos de evasao mental.
Nesses asilos, os velhos continuam voltando a um passado, onde
com certeza nao existiam pitbulls. Onde criancas brincam de bem-
me-quer e mal-me-quer. Onde as criang¢as brincam.

Ainda procuro a tal rosa. Ainda sonho com o instante sagrado em
que brincarei de esconde-esconde. Escancararei meu medo e
plantarei um jardim de rosas lilas no meu quintal, regadas com
parcimdnia. Sonharei bem alto. Abrirei a janela. Darei de cara com o
sol. Abrirei a janela e darei de cara com a chuva. Abrirei a janela e
darei de cara com a lua.

Aqui estou eu. Em meio a minha propria estrada. Contemplo a vida
como uma possivel histéria, que um dia contarei aos meus filhos,
aos meus caes, a minha menopausa, e as minhas rugas. Rugas com
desenhos de rosas lilas, de pétalas, de espinhos, de sapatos limpos,
de fiapos de guarda-chuva velho, de manhas de sol, de pingos de
chuva, de banhos de lua, rugas de expressao de uma geragao que
ainda esta a caminho e insistentemente em busca de algo, rugas da
geracao filtro solar.
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