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Nos barracos da cidade
ninguém mais tem iluséo

no poder da autoridade

de tomar a deciséo

e 0 poder da autoridade

se pode néo faz questao

se faz questao ndo consegue
enfrentar o tubaréo.

NOS BARRACOS DA CIDADE
Gilberto Gil e Liminha

H& algum tempo que o tempo vinha fechando pro nosso lado, e o pai sabia disso.

Mas pra onde ir?

Pai pegava pesado, mas cadé grana?

N&o tinha grana pra alugar casa na cidade. Nem meia-agua. Grana pouca. Pai
pegando trabalho de dia, biscate a noite. O que pintasse pra tirar a gente daqui de cima

- Morro néo é lugar pra criar filho, ndo, mulher - vivia repetindo pelos cantos,
cachaga na cara, raiva na vontade de tentar e ndo conseguir e de procurar e ndo encontrar.

- Aqui moleque vira bandido por qualquer merreca e acaba na vala!

Ele ndo queria ver a gente misturado com coisa ruim. Nem papo. Conversa fiada.

- Sabe como é que é, ndo? Pinta a conversa, oferta e olha o moleque cheirando e
virando avido de traficante!

Minha mé&e apenas ouvia, melancolia nos olhos, dor guardada pra ela mesma, la no
fundo, ou escondida do pai durante a noite sem dormir, chorando, os olhos presos na fragil
seguranca da porta do barraco.

Na&o dizia, mas tinha medo. Pedia cuidado. Chorava e pedia pro pai falar menos.
Dizia que seria melhor cuidarmos da nossa vida e esquecer o resto. Nao ver. N&o ouvir.
Né&o falar.

- Ninguém tem amigo aqui em cima, homem - repetia e repetia, aflita, preocupada,



com medo de tudo por quase nada.

- Apenas olhos que vigiam, que ficam espiando nas gretas do barraco, pelos becos,
vigiando tudo.

A mée sabia o0 que estava dizendo. Via. Mais do que isso, enxergava e enxergava
longe. Mesmo no tanque, ralando os dedos no tanque, se envenenando com aquele sabédo
em po forte que deixava a gente mais tonto do que qualquer outra coisa, mais do que cola
de sapateiro, ela via as coisas. Gente morrendo. Gente sumindo. Barraco pegando fogo
porque alguém deu com a lingua nos dentes, falou demais ou chegou perto demais do posto
policial & embaixo, na entrada da favela, bem longe das balas e de nossos problemas.

Ela conhecia alguns daqueles mortos que o rabecéo vinha buscar de vez em quando
aqui em cima. Tinha um amigo, ou um parente entre eles. Quase todo mundo tinha.

A mée falava porque sabia que a vida é fogo no vento, qualquer um pode apagar,
ndo dura se vocé abusar.

Mas o pai ndo ouvia. Ele preferia sonhar. Ficava subindo e descendo 0 morro
fazendo planos, errando e ndo admitindo seus erros, falando de vida melhor, de vida
decente noutro lugar onde a gente pudesse brincar sem o medo das balas, da morte subindo
e descendo o morro, sem policia derrubando barraco, sem bandido viciando os filhos dos
outros, barbarizando menininha pelos cantos sem o0s pais sequer abrirem o bico para
reclamar.

Ha muito tempo que a gente vinha dizendo que o pai estava prometido, que 0s
donos do morro andavam aborrecidos com ele, que ele ficava pelos barracos e nas biroscas
falando bobagem, deitando falacé@o e querendo cantar de galo em terreno alheio. Todo
mundo vinha pedindo pra ele segurar, ndo pegar tdo pesado que tinha gente - e gente
gradda - no morro jurando ele, que ele podia acabar queimado.

- Tdo cantando seu ponto, cara - alertou o Dé&-pra-dois, dono da birosca,
preocupado. - Manera, meu bom, manera. Manera que tu num sabe o que tdo armando pra
ti...

Meu pai fincava pé e ndo se dava por achado. Tinha a razdo e a justica do seu lado.
A mée apenas chorava e se preocupava. Acordava com os olhos inchados, rodeados por
grandes olheiras. Aquilo ndo era vida. Inferno.

J& ndo bastava o medo da policia?

A chuva forte jogando pedra e lixo sobre os barracos ndo eram suficiente?

O frio de julho soprando forte pelas gretas?

Ja ndo bastava a falta de dinheiro no més cada vez mais comprido?

O pai tinha que buscar encrenca com o dono do morro...

Ele ndo ouvia. Pior. Ficava falando mais, tirando o sossego da mée, fazendo ela
chorar mais e mais. A medida que o tempo passava, ficava mais dificil ele nos levar para
aquela casa bonita la embaixo, na cidade, mas ele falava, mexia, implicava. Todo mundo
dizia a boca pequena que o pai estava procurando. Que ia acabar encontrando.

N&o adiantava o seu Da-pra-dois falar, a mae chorar, eu e minha irma reclamar.

Ele continuava falando e, quando enchia a cara, ficava pior. Estava machucado pela
cidade, que ndo lhe dava sequer o direito de oferecer um pouco mais a sua familia, além de
Ihe tirar quase tudo, a comecar pelas esperancas. O pai perdia 0 medo e a vontade de viver,
tudo a0 mesmo tempo.

Desandava a falar, a desacatar o dono do morro, com mais valentia do que juizo.
Fiando-se na prote¢do enganosa do DPO, na discurseira dos politicos que prometiam
mundos e fundos quando subiam o morro com uma bica de agua na méo, dizia mais do que



fazia, falava mais do que acreditava e aborrecia todo mundo.

Tinha sempre alguém pra cochichar no ouvido do dono do morro, pra contar tudo,
tintim por tintim, bagungando com seu pai. N&o se falava outra coisa no morro. As vizinhas
apareciam de quando em quando, enchendo minha mée de e com seus conselhos. Diziam
isso, diziam aquilo, mas todos concordavam que deviamos descer o morro, ir pa longe,
fugir dos traficantes, principalmente do Marimba, o dono do morro.

Minha mé&e apenas chorava. Brigava, Xingava, mas quase sempre apenas chorava,
COmo se, 0 que quer que esperasse por n0s amanha ou depois, fosse inevitavel. Como se
ndo houvesse alternativa para nos.

E a gente sabia que tinha alguma coisa de muito ruim se aproximando de nossa
casa, de nossa vida. Dava pra sentir. No ar. No siléncio e na pena com que 0s outros
olhavam pra gente. No modo como nos evitavam. No desaparecimento de nossos amigos e
dos outros meninos e meninas com que eu e minha irma brincdvamos.

De repente, tudo ficou muito s6 e perigoso.

Ninguem queria ficar perto da gente. Todos fugiam de nossa proximidade e de
nossa amizade, como se tivessemos coisa ruim. Como se a gente tivesse... tivesse...
tivesse...

Morrido?

- Ceis tdo numa roubada! - vez por outra aparecia alguém dizendo a boca pequena
esgueirando-se e nos arrastando pros cantos, pra tras dos barracos, pra dizer o que ja
sabiamos e o pai teimava em ndo acreditar.

- Pelo amor de Deus, desce, comadre, desce...

A minha mée ouvia e calava. Ouvia e fingia que nada estava acontecendo. Esperava
a noite chegar para chorar miudinho na cama, enquanto o pai dormia o pesado sono da
confianga inabalével... Embora nenhum de nds soubesse em que ele confiava tanto ou
porque confiava tanto.

A mae ainda tentou argumentar. Queria nos tirar do morro. Pretextou uma visita a
nossa tia em Santa Cruz. Desesperada diante da insisténcia insana do pai, ela teimou. Os
dois quase brigaram. Xingaram-se, e tanto um quanto o outro se chamou por nomes bem
feios e bem alto.

- Vamos ver - foi 0 maximo que ela conseguiu tirar dele, uma promessa ambigua
que se perdeu no esquecimento de uns poucos dias de tranquilidade.

Incerta calmaria.

A tempestade ndo estava longe.

Cada um de nos, menos o pai, € claro, sabia que ela viria mais cedo ou mais tarde. O
pai estava perdido. Marimba andava zoando ameacgas aos quatro ventos e tinha gente sua
filmando o nosso barraco. Eles viriam cedo ou tarde, e nosso pai alimentando seus sonhos
de dignidade suburbana e de nos transformar em mauricinhos, coisinhas bonitinhas.

O pai era um homem muito bom, mas vivia mais para seus sonhos, galopando-os
por estradas cada vez mais longas e irreais. Atras de seus moinhos de vento.

Eles vieram numa noite fria e chuvosa. A sola do ténis e das botas grudando na
lama, fazendo-a estalar sinistramente. O cachorro do vizinho comegou a latir sem parar.
Luzes morreram, rapidamente apagadas, na escuriddo amedrontada de quem sabia o que
estava pra acontecer.

- O que é isso, seus...? - 0 pai nem teve tempo de xingar quando eles, vultos
assustadores na escuridao tempestuosa, arrombaram a porta do barraco e entraram atirando.
As balas pegaram ele muitas vezes e o arremessaram com forca de volta a cama, numa poca



de sangue.

- Tu falou demais, malandro!

A sentenca de morte elevou-se rapidamente ao crepitar ensurdecedor das armas. O
clardo alaranjado das armas repetidamente disparadas e o lampejo brilhante de um
relampago iluminaram aquelas sombras implacdveis. Marimba estava entre eles.

- Pelo amor de Deus, as criancas ndo! - a mée sé se preocupou com a gente. Morreu
depressa, a sua voz diluindo-se nos palavrdes gritados com muita raiva, na confusédo
provocada pelo estrondear dos trovdes e das armas.

Nem tive tempo de chorar ou de sentir medo. Agarrei a minha irmé& pela méo e corri
pra porta.

- Néo chora, ndo! - foi sé o que consegui dizer.

Alguém tentou me chutar. Eu saltei pro lado. Choquei-me contra minha irma e nos
dois rolamos pela lama que escorria pelo beco. Rolamos. Gritamos. Rolamos. Gritamos.
Umas balas passaram zunindo. Os tiros soaram atras de nés, fazendo a minha irmé chorar e
chamar pela mée.

- Larga eles, seus covardes! - berrou alguém, entrincheirado atras da porta de um
dos barracos, num misto de indignagéo e medo.

Mais tiros. Dava pra sentir o medo e a morte se esfregando na gente quando
corremos pra baixo, sempre pra baixo, pra bem longe.

Medo. Medo. Medo.

Vontade louca de chorar.

Pessoas escondiam-se.

Passos estalavam, apressados, na lama. Eles estavam atras de nés. O pai e a mée
estavam mortos.

Eu e minha irma estdvamos por nossa conta. Estdvamos sozinhos.

Descendo, sempre descendo. Nem sabiamos pra onde iamos ou corriamos.
Fugiamos. Marimba néo estava longe. Os passos. Os gritos. Eu e minha irmd morrendo de
medo, sujos de lama, socando as portas dos barracos, implorando por ajuda, protecao.

- Foral

- Vo embora!

Ninguém abriu e, quando a porta era aberta, 0 era apenas para sermos empurrados
pra longe pelo medo daquela gente que nos olhava com hostilidade e raiva nos olhos.

- Por que vocés ndo morreram de uma vez? - perguntou a Edineuza, desesperada. -
Agora eles vao barbarizar pra cima da gente, invadindo barraco, quebrando tudo atras de
VOCés!

Vergonha.

Contrariedade.

Odio.

Medo.

Os sentimentos mais estranhos e inesperados apareciam diante de n6s, em nossos
caminhos. As pessoas fugiam. Escondiam-se. Umas gritavam assim que nos viam, e
chamavam Marimba pra nos pegar. Aprendemos bem depressa que estavamos
completamente sozinhos, que ndo tinhamos amigos e sim muitos inimigos para onde quer
que corréssemos.

A chuva caia. Minha irma tirintava de medo e de frio. Agarrava-se a mim como se
eu fosse grande coisa, como se eu também nao estivesse tremendo, morrendo de medo.

- Fica fria, mana. Vai acabar tudo bem - prometia.



Paramos de correr. Nos escondemos atrds de um barraco, procurando fugir da chuva
que caia forte e da lama que escorria em torrentes escorregadias e ameacadoras do alto do
morro.

Foi pior.

Sentimos a falta do pai e da mée. Lembramos como eles morreram. Tiros. Sangue.
Odio no rosto de Marimba. Os vultos se esgueirando pela escuridéo, atirando, xingando,
cada vez maiores e assustadores.

Abracamo-nos com forca. Choramos desesperadamente.

Alguém ouviu o choro e uma janela se abriu. lluminou eu e minha irma. A velha
ficou parada olhando pra n6s com dé nos olhos durante um bom tempo. Nem ela nem nos
disse ou fez qualquer coisa. Ficou apenas se olhando, pensando, esperando. Nada
aconteceu. Ela apenas fechou a janela e voltou bem depressa pra vida dela, que era o
melhor a se fazer com o Marimba descendo 0 morro com sua gente.

Dava pra ouvir. O barulhdo das portas arrombadas. Os gritos apavorados. Gente
amedrontada suplicando por tudo e por qualquer coisa, implorando para ser deixada em
paz. Nada mais.

Senti que eles ndo estavam longe. O clardo repentino das chamas que comegaram a
tomar conta de um dos barracos iluminou a noite. Marimba estava com raiva, e todo mundo
pagaria.

A chuva caia. Trovdes estrondeavam pavorosamente, aumentando o medo que
sentiamos. De vez em quando, o lampejo brilhante de um relampago varava o céu
enfarruscado e iluminava a cidade 14 embaixo, grande fantasma, cada vez mais proxima.

- Vamos, mana! - gritei, puxando minha irma para fora da seguranca precéria de
nosso reflgio.

- Ndo.

Ela ndo quis. Continuou agachada, abracada as pernas, choramingando, e eu
tentando convencé-la a vir comigo.

- O Marimba vem ai - repetia. Insistia. Ela continuava tremendo, assustada,
desorientada, satisfeita com aqueles minutinhos de paz, de ndo ter que fugir, correr, se
esconder...

- Eles esquecem a gente. VVocé vai ver, VOcé vai Ver...

Ela queria acreditar. Queria ficar. Tinha medo de continuar correndo e ndo chegar a
nenhum lugar. Eu também.

N&o tinha ninguém nos esperando la embaixo, além do pouco-caso dos PMs do
DPO e da indiferenca hostil da cidade.

Talvez a gente pudesse ir morar com a tia em Santa Cruz, mas e se ela ndo nos
aceitasse? Ela tinha sete flhos. N&o sei se aguentaria mais dois para alimentar, vestir e
aturar. Eu néo sabia de nada. Tinha tanto medo quanto minha irm&, mas nao queria morrer.

Eu vira a morte bem de perto e ela me apavorou. Nao, eu ndo queria morrer. la
correr até nao aguentar mais, talvez um pouco mais, mas nao ia morrer, deixar que me
matassem.

Irritado, puxei-a com forca e a arrastei comigo. Ela comegou a gritar e espernear.
Dei um tapa nela e gritei, gritei com muita raiva e muito medo.

- Cala a bocal!

Meu grito sumiu no meio de uma grande gritaria que desceu do morro com a gente
do Marimba, logo depois que um deles nos viu e comegou a gritar...

- Eles estéo ali! Ali! Ali! Ali!



Corri. Arrastei minha irm&d comigo. Eles vieram atrés de nos, gritando e atirando,
ameacando e atirando ainda mais.

Uma bala explodiu na parede de um barraco. Lascas de madeira voaram no rosto de
minha irma e ela comecou a chorar e a esfregar os olhos furiosamente, fora de si.

- Meus olhos! Ai, meus olhos! - berrava, tropecando nas préoprias pernas e
finalmente esparramando-se no chéo.

Cai com ela. Rolamos pelo chdo mais uma vez, arrastados pela torrente de agua e
lama que corria pelo beco escuro abrindo sulcos cada vez mais profundos no chéo.
Apavorados, olhamos para a frente e a noite impenetravel escancarou-se para nés como a
boca de um monstro apavorante. Podiamos estar indo para qualquer lugar, para perigo
maior.

E se despencassemos de uma ribanceira?

Era quase sempre 14 que as aguas da chuva terminavam, em cachoeiras de gua suja
e malcheirosa. Era de Ia que os indesejaveis eram atirados pela gente do Marimba.

Agarrei-me a cerca de madeira de um barraco. Ela cedeu um pouco, mas aguentou a
forca da d&gua. Minha irma abracou-se com forca e desespero a mim. N&o conseguia gritar
sem que sua boca se enchesse de agua e lama.

Arrastamo-nos. Engatinhamos para um beco. Voltamos sobre 0s nos nossos passos,
assustados, fugindo de um cachorro que se materializou de um momento para o outro na
escuriddo a nossa frente e rumou para noés, latindo, rosnando, querendo um pedaco de nos.

Corremos. Os gritos e latidos soando e se misturando em nossos ouvidos. Entramos
e saimos de becos. Escorregamos e agarramo-nos um no outro para nao cair, presas faceis
dos dentes do cachorro correndo em nossos calcanhares. Saltei uma cerca e puxou minha
irma de um jeito que eu ndo sei como, mas seguramente com muito medo. Peguei um
pedaco de pau que se desprendera da cerca e, quando o cachorro saiu da escuriddo com a
boca arreganhada, seus caninos refletindo a luminosidade brilhante e repentina de um
relampago, acertei a cabeca dele. Com forga. Com raiva. Sabendo que, se errasse ou batesse
devagar, ele nos pegaria.

O cachorro ganiu e recuou, cambaleando, tropecando pra dentro da escuriddo de
onde saiu.

Sumiu como um fantasma, como se jamais tivesse existido. Loucura.

Olhei para o pedaco de pau manchado de sangue e uma sensacao nova e
tranquilizadora perpassou meu coracdo. Ele bateu mais forte e senti uma certa seguranca
guando meus dedos se estreitaram confiantemente em torno do pedaco de pau.

Eu tinha uma arma. J& ndo estava mais indefeso. N&o a larguei mais.

Rumamos para dentro da escuriddo protetora de vielas cada vez mais estreitas e
lamacentas. Muitas vezes, andavamos acocorados, chafurdando na lama, patinhando nas
valas malcheirosas, apoiando-nos nas paredes dos barracos, ouvindo vozes amedrontados
soarem bem baixinho dentro deles.

Cansados. Ensopados pela chuva forte e persistente. Enlameados.

Pensei em Da-Pra-Dois. Pensei que ele poderia nos ajudar. Um pouco, mas podia.
Ele e o pai tinham sido amigos durante quase toda a vida. Cresceram juntos no morro. Se
havia alguém em quem ainda podiamos confiar era nele. Ele nos ajudaria na descida pra
cidade e talvez, sem ninguém saber, pudesse até encontrar alguém que nos escondesse por
algum tempo.

Corremos para a birosca dele. Olhando para tras, vimos outro barraco pegando fogo.
Marimba estava realmente bem irritado.



Gritos e choros desesperados soavam de maneira breve e longinqua.

Tinha mais gente sofrendo por nossa causa.

Batemos na birosca varias vezes antes da porta se abrir e Da-Pra-Dois por a cabeca
pra fora por uma aberturazinha de nada.

Ele se assustou.

- Garotos, garotos, 0 que vocés estdo fazendo aqui? - perguntou apreensivamente,
olhando de um lado para o outro.

- Precisamos de sua ajuda, Seu Da-Pra-Dois - disse, arquejando, cansado, com medo
de ele também fechar a porta na cara da gente. - Eles querem pegar a gente!

Ele hesitou por um instante. Olhou pros lados. Olhou para o alto do morro. Pros
barracos em chamas. Tornou a olhar pra nds. Abriu um pouco mais a porta e fez sinal para
que entrassemos. Entramos e ele tirou o cobertor que carregava sobre 0s ombros e colocou
sobre 0s nossos. Encaminhou-se para a porta. Quando eu fui atras dele, perguntando aonde
ele ia, Da-Pra-Dois virou-se e respondeu:

- Fiquem aqui que eu vou ao DPO tentar trazer os PMS pra ajudar vocés a ir 14 pra
baixo.

Nao gostei dos olhos dele. Tinha medo neles, muito medo.

Quando ele saiu, fui para a porta. Empurrei um pouquinho, s6 um pouquinho, e abri
uma greta para olhar. Vi Da-Pra-Dois subindo o morro com pressa. Recuei, assustado. O
DPO era noutra direcdo. Ele corria para cima. Para 0 Marimba.

Agarrei a méo de minha irma e corri para fora. Deixei as perguntas dela sem
resposta e me agarrei ao pedaco de pau com desespero. Nao podia contar com mais nada
além dele. O D&-Pra-Dois ndo ia demorar. Voltaria com o Marimba e sua gente.

Corremos.

Reldmpagos iluminaram a cidade 14 embaixo. Ela nunca me pareceu tdo distante.
Senti que tinha lagrimas nos olhos. N&o, ndo era desespero. Desesperado eu ja estava ha
muito mais tempo e ainda ndo tinha chorado por causa disso. Era de decepc¢éo. Era por
causa de Da-Pra-Dois.

Chorei...

Atiraram de novo na gente. Corremos para outro lado. Invadimos um barraco,
passando por cima das pessoas que acordaram gritando, desesperadas, cobrindo-se, saindo
da frente de nossos perseguidores que iam entrando e derrubando tudo e todos que
encontravam pela frente. Saimos pela janela. Eu cai e, ainda caido, vi um vulto inclinar-se
em minha direcdo. O lampejo cegante de um relampago refletiu-se no cano de uma pistola
muito bonita e fez o vulto proteger os olhos com o brago.

Acertei-lhe a perna com uma paulada e, quando ele caiu, bati de novo e de novo.
Corri. Minha irma caiu e eu a arrastei pelo chdo. Ela comecou a chorar, eu a xinguei. Puxei-
a para cima com raiva e me senti meio culpado diante de seus joelhos e bragos esfolados, 0
sangue misturando-se com a lama.

Apareceram outros vultos, sombras ferozes. Gente de Marimba, Da-Pra-Dois nos
entregou bem depressa. Estavamos cercados. Por falta de opcao, corremos pra 14, pra ca,
pra qualquer lugar. Mudando toda hora de dire¢cdo, com o coragdo na mdo. Afundando na
lama, o peito ardendo, sentindo falta de ar. Minha irmé n&o conseguia parar de chorar e eu
néo tive coragem de gritar com ela.

Mais tiros. Palavres e ameacas. Escondemo-nos junto a parede de um barraco de
dois daqueles vultos passaram a centimetros de nés. Pude até sentir o calor do habito de um
deles em meu rosto. Nao consegui parar de tremer. Quando um terceiro vulto entrou no



beco e comegou a se aproximar, sorrateiro, desconfiado, corremos na direcéo dele e o
derrubamos. Ele comecou a gritar, caido no chéo, rolando, procurando agarrar minhas
pernas. Dei-lhe uma paulada na m&o e desci o beco correndo, olhando para trés, querendo
ter certeza de que nem ele nem os outros nos seguiam. Quando me virei novamente, deparei
com D&-Pra-Dois e Marimba parados na nossa frente.

- Meu Deus...

Agil e gritando desesperadamente, minha irma desvencilhou-se das maos de Da-
Pra-Dois e passou correndo, acocorada, debaixo das pernas dele. Sumiu na escuriddo. Ele
se desequilibrou e esparramou-se de costas na lama.

- Dedo-duro! - xinguei-o.

Choquei-me contra a barriga de Marimba, arremessando-o para tras e batendo,
batendo, batendo, batendo com raiva e com medo, quebrando o pau de tanta raiva.

Cai, levantei num félego sé e corri atras de minha irm&. Ouvindo gritos e esperando
tiros que ndo aconteceram. Encontrei ela um pouco mais adiante e descemos o resto do
caminho preocupados, olhando para os lados e com medo de tudo. Um PM parou a gente
perto do DPO e ficou nos medindo com os olhos durante um tempéo. Rodeando e
assuntando feito cachorro.

- O que houve com ela? - perguntou, apontando para os joelhos e os bracos
esfolados e manchados de sangue de minha irma.

- Cai - respondeu ela.

Ele olhou para o alto do morro. O fogo acabara nos dois barracos. O siléncio sé era
quebrado pelo estrondear interminavel dos trovoes.

- A coisa t4 bem ruim 14 em cima, ndo? - comentou ele.

- Ja esteve pior - respondi, descendo pra cidade, ainda sem saber para onde ir ou 0
que fazer, mas, mesmo assim, Vvivo.

Vivo.

E, vivo.

Ja era alguma coisa. Ndo muito, mas mesmo assim, alguma coisa.

FIM



