Moinho de sonhos

Joao Carrascoza

A mulher e 0 menino iam montados no cavalo; o homem ia ao lado,
a pé. Andavam sem rumo havia semanas, até que deram numa
aldeia a beira de um rio, onde as oliveiras vicejavam.

Fizeram uma pausa e, como a gente ali era hospitaleira e a oferta
de servico abundante, resolveram ficar. O homem arranjou
emprego num moinho préximo a aldeia. A mulher se juntou a
outras que colhiam azeitonas em terras ao redor de um castelo.
Levou consigo o menino que, no meio do caminho, achou um velho
cabo de vassoura e fez dele o seu cavalo. Deu-lhe o nome de
Rocinante.

Ao chegar nos olivais, o menino encontrou o filho de outra
colhedeira — um garoto que se exibia com um escudo e uma
espada de pau.

Os dois se observaram a distancia. Cada um se manteve junto a
sua mae, sem saber como se libertar dela. Vigiavam-se. Era
preciso coragem para se acercar. Mas meninos sao assim: se ha
abismos, inventam pontes.

De subito, estavam frente a frente. Puseram-se a conversar,
embora um e outro continuassem na sua. Logo esse ja sabia o
nome daquele: o0 menino recém-chegado se chamava Alonso; o
outro, Sancho. Comecaram a se misturar:

— Deixa eu brincar com seu cavalo? — pediu Sancho.



— SO se vocé me emprestar sua espada — respondeu Alonso.

lam se entendendo, apesar de assustados com a felicidade da
nova companhia. Avancaram na entrega:

— Ta vendo aquele moinho gigante? — apontou Alonso. — Meu pai
sozinho é que faz ele girar.

— Seu pai deve ter bragos enormes — disse Sancho.

— Tem! Mas nem precisava — respondeu Alonso. — Ele move o
moinho com um sopro.

Sancho achou graga. Também tinha uma proeza a contar:

— Ta vendo o castelo ali? — apontou. — Meu pai disse que o dono
tem tanta terra, que o céu nao da pra cobrir toda ela.

— E se a gente esticasse o céu como uma lona e cobrisse o que ta
faltando? — propés Alonso.

— Seria legal — disse Sancho. — Mas ia dar um trabalhdao. Temos
de crescer primeiro.

— Bom, enquanto a gente cresce, vamos pensar num jeito de subir
até o céu! — disse Alonso.

— Vamos! — concordou Sancho.

Sentaram-se na relva. O cavalo, a espada e o escudo, entre os dois.
Um sopro de vento passou por eles. Ja eram amigos: moviam
juntos o0 mesmo sonho.
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Um extremo

Joao Carrascoza

Uma noite, durante o més que passou no programa de escritores
residentes no Chateau de Lavigny, ele se lembrou de umas histérias
que vivera e cujos pontos extremos — o0 inicio e o fim — eram
conectados por uma estranha (ou seria perfeita?) combinatéria de
fatos. Anotou a sinopse delas num caderno, com o intuito de
desenvolvé-las no futuro.

Mas os anos se passaram, outros projetos subiram a sua mesa, e a
ideia de escrevé-las ficou a sombra.

Nesse interregno, nas duas vezes em que mudou de residéncia, o
caderno reapareceu em meio a outros objetos. Releu suas anotacoes
e acrescentou a elas outros episdédios dos quais havia se esquecido,
ou que vivera recentemente. Em ambas as ocasides, pressentiu que
aquelas aparicdes obedeciam a uma mesma légica, como se fosse
um teste para conferir se ele estava apto a enfrentar a tarefa.

Meses atras, organizando seus livros nas estantes, ele se deparou
novamente com o caderno. Abriu-o, escolheu uma das histodrias e a
escreveu no mesmo dia. No dia seguinte, outra. E, depois, mais uma.
E outra, em seguida. Assim, em trés semanas, ele as moveu, todas,
do emaranhado de suas lembrancgas para estas paginas.

Por que um fato jaz tanto tempo na memoaria, a espera de algo que o
desperte e |lhe dé uma segunda vida através das palavras?

Ele ignora a resposta, e se ha algum ganho em obté-la. Mas, ao
escrever por ultimo este texto de abertura, tem certeza de que se
tornou a linha de sutura de dois extremos: a ponta da faca e a ferida
que ela abriu.



Costura

Joao Carrascoza

Um dia, alguém disse a ele, a pele, apesar de suas trés
camadas, nao prima pela profundidade, a pele é rasteira. Ele
nao concordou, nem discordou, era jovem para se apegar as
proprias convicgdes, mas o0 comentario ficou preso em sua
mente, como o anzol na boca de um peixe.

Havia comprado uma passagem para Madri, seria sua primeira
viagem de aviao, encontro inaugural com o pais de onde
emigrara seu avo. Estava ansioso e, talvez por isso, a noite, na
véspera do embarque, ao escavar com a faca uma peca de
carne grudada no congelador, cortou um dos dedos. Nao
compreendia como podia jorrar tanto sangue dali — abaixo da
pele s6 havia osso —, enquanto se admirava com o vermelho
vivo que ganhava tons de rosa ao se infiltrar no gelo.

Por sorte, a irma estava na cozinha e arrancou-o daquela
imobilidade. Estancou o ferimento com pano de prato e o levou,
as pressas, a um pronto-socorro. Atendeu-o um estudante de
medicina. Foi um corte fundo, vou dar dois pontos, disse, e
acrescentou: daqui a uma semana, volte para retira-los.

No dia seguinte, ele seguiu para Madri. Levou o endere¢o de
uma tia distante, que vivia em Granada, de quem o avd falava
com carinho antes de morrer. Quando se cansou de passear
pelos museus, pracas e calles da capital espanhola, pegou um
trem e foi para a Andaluzia visita-la.



A tia o recebeu com festa, junto a uma das filhas, que tinha a
mesma idade dele. A prima o levou para conhecer a cidade, e nao
seria exagero dizer que a mog¢a o encantou tanto quanto o Alham
bra, com seus jardins, El Generalife, e as casas brancas do bairro
de Albaicin, onde o av6 dele nascera.

O encanto aumentou (e também a sua desconfianga ante os
designios da providéncia) quando ele comentou com a prima que
precisava tirar os pontos. Sou estudante de medicina, disse ela,
posso tirar os pontos pra vocé! E assim o fez, ali mesmo, na
varanda, depois de pegar uma caixa de primeiros socorros. DGi?,
perguntou ela, ao puxar a linha de sutura ja esfarelada. Nao, ele
respondeu, e de fato nao doia nada ali; mas era seu ultimo dia em
Granada e, num outro ponto de seu ser, ele sentiu uma fisgada,
quase uma dor.

Talvez pela inabilidade do estudante de medicina que o costurou,
ficou naquele dedo uma cicatriz, nitida, em forma de cruz. E,
coincidentemente, uma outra surgiu (quando a prima tirou os
pontos), invisivel para os outros, mas ndo para ele.

Dali em diante, sem motivo explicavel, uma das cicatrizes as vezes
lhe beliscava, repuxando |a do fundo, como se quisesse chamar-lhe
a atencao para algum fato, alguma linha (torta) da escrita do
universo.

Embora tenha viajado outras vezes para a Espanha, em duas delas
inclusive passara por Granada, ele nunca mais viu a prima. Nem
trocou com ela uma carta, um telefonema, um e-mail.

Trinta anos depois, recebeu uma mensagem dela pelo Facebook,
informando que vinha ao Brasil, a passeio, e gostaria de vé-lo.



Jantaram juntos e celebraram o reencontro. Pelo efeito do alcool,
ou pela verdade da hora, estavam ambos felizes e gratos com a
vida e os filhos que tinham (ele, um menino — ela, duas meninas).
Fizeram um ultimo brinde. E ai ele sentiu, inesperadamente, um
repuxao no dedo.

Mostrou a prima a cicatriz e a lembrou dos pontos que ela havia
retirado. Tinha tudo tao vivo na memédria, o sangue vermelho se
tornando rosa no gelo. Naquele instante, os jardins do Generalife
eram tao verdes como os olhos dele. Mas, embora se recordasse
do fato, ela ndo o registrara na camada mais funda, como se dera
com ele. E eu fiz um bom trabalho?, a prima perguntou. Ele
respondeu: sim, fez! E acariciou a pele em relevo, onde a cruz
latejava.
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