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Para meus pais, Paulo e Adriana.
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heráclito
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Os cadernos ilustrados de Elfrida Pimminstoffer chegaram a mim 

de maneira inusitada. No início de 2014, recebi uma ligação do 

Maurício Gouveia, sócio do sebo Baratos da Ribeiro, em Copaca-

bana, no Rio de Janeiro. Maurício me explicou que havia adquirido 

uma coleção de mais de sete mil livros de uma senhora chamada 

Elfrida Pimminstoffer, falecida meses antes, aos cento e dois anos. 

Entre obras clássicas, enciclopédias e livros de banca, ele havia en-

contrado três cadernos muito finos, de capa de couro, com texto 

escrito à mão, em língua estrangeira, e ilustrações. Contactara, 

então, Ana, a bisneta de Elfrida, que lhe vendera os livros. Ana não 

queria os cadernos de volta e até ameaçou queimá-los caso Maurí-

cio insistisse na devolução. Sem saber o que fazer com os cader-

nos, Maurício me telefonou para perguntar se eu tinha interesse 

em analisar o material. Aceitei. 

Os manuscritos de Elfrida Pimminstoffer vinham numa tin-

ta velha e desbotada, com uma caligrafia feminina hesitante, fa-

lha, que ganhava firmeza ao longo das páginas. As folhas estavam 
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malconservadas e o texto havia sido escrito em uma língua estran-

geira que, a princípio, me pareceu russo ou polonês. Minha curio-

sidade foi aguçada pela perturbação: entre os textos, as ilustrações 

retratavam episódios de horror e violência extrema, traçadas e colo-

ridas com giz de cera.

Analisando as páginas, deduzi que se tratava de uma narrativa 

dividida em sete capítulos. Na parte interior da capa de cada um 

dos três cadernos, encontrei um nome — “Peter Binsfeld” — escri-

to na mesma caligrafia. Com ajuda da internet, descobri que Bins-

feld era um padre, teólogo e demonologista que viveu em Trier, na 

Alemanha, no século xvi. O legado mais famoso do padre Binsfeld 

é a classificação dos demônios, escrita em 1589. De acordo com 

seu trabalho, cada um dos demônios, os Sete Reis do Inferno, era 

responsável por invocar um pecado capital nos seres humanos: As-

modeus (luxúria), Belzebu (gula), Mammon (ganância), Belphegor 

(preguiça), Satan (ira), Leviathan (inveja) e Lúcifer (soberba). 

Em meio a dicionários, atlas históricos e sites variados, perce-

bi que não se tratava de russo, tampouco polonês ou ucraniano. 

Os cadernos haviam sido escritos em cimério, uma língua morta 

pertencente ao ramo botno-úgrico. Encontrei um único estudio-

so de cimério no mundo: o professor Uzzi-Tuzii, chefe do depar-

tamento de línguas botno-úgricas da Università Degli Studi di 

Udine, na Itália.

Telefonei ao professor, propus um encontro e conciliamos as 

agendas para dali a cinco meses. Quando apresentei os cadernos, o 

professor Uzzi-Tuzii se assustou. Recusou com gentileza o convite 

que fiz para que traduzisse os textos e, sem maiores explicações, 

recomendou que eu os descartasse. Diante de minha insistência, 

o professor Uzzi-Tuzii acabou me oferecendo um dicionário ci-

mério-italiano, além de algumas orientações idiomáticas sobre o 

cimério. 

Decidi eu mesmo traduzir os textos. A complexa sintaxe do 

idioma e sua irregular conjugação verbal dificultaram muito o tra-

balho. A prosa ciméria é cheia de retraimentos, subtrações, efei-

tos, com usos e conotações f lutuantes. Após meses de dedicação 
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exclusiva, fiquei extasiado com a maldade, o terror e a frieza esti-

lística da história que agora chega ao leitor brasileiro: a primeira 

narrativa completa escrita em cimério. 

Como tradutor, tomei a liberdade de ordenar as histórias como 

me pareceu ideal. De todo modo, é bom que se diga que elas po-

dem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuízo da compreensão, 

pois se relacionam de maneira difusa, mas com personagens e fa-

tos em comum, todos situados no mesmo vilarejo.

Busquei ainda uma possível ascendência de nomes e a localiza-

ção geográfica precisa dos eventos aqui narrados. Não encontrei 

nada. O vilarejo, se existiu em algum momento, sumiu do mapa. 

Os cimérios desapareceram como se a terra os tivesse engolido.

 , o tradutor
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Belzebu

BANQUETE PARA ANATOLE

Felika manda que as crianças comam depressa, antes que alguém 

nos arredores sinta o cheiro da comida. Depois de tanto tempo 

sem alimento, a família vizinha pode estar com o olfato aguçado 

e perceber que, ao contrário de todos, eles ainda têm o que comer. 

As casas no vilarejo são perigosamente próximas.

Ela se julga esperta. Enterrou entre a neve e a terra todo o ali-

mento, de modo que nada foi apreendido quando os guardas pas-

saram semanas atrás fazendo a coleta. Escolheu com cuidado o lo-

cal do esconderijo — um espaço de meio metro quadrado atrás da 

fossa do terreno — e administra a guarnição restante para que não 

morram de fome até Anatole voltar. Vez ou outra afasta a cortina 

da janela, na esperança de ver o marido se aproximando da casa, 

com um ou dois coelhos na maleta para alimentar os três filhos 

que ficaram para trás.

— Vou buscar comida. Se permanecermos aqui, vamos morrer 

de fome ou de frio como os outros — disse Anatole, enquanto se 

vestia para enfrentar a neve. Partiria a pé, pela f loresta. — Eu volto.
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Tantos dias passados e o marido ainda não voltou. Ela não 

acredita que ele tenha fugido e abandonado a família. Tampou-

co que tenha morrido. Anatole é um homem forte, corajoso. 

Aparecerá a qualquer momento. Cabe a ela mantê-los vivos en-

quanto isso. As crianças comem de dois em dois dias. Felika, 

acostumada ao protesto da barriga, de quatro em quatro. Por 

seus cálculos, os mantimentos do esconderijo duram mais cin-

co semanas.

O velho estava certo. O vilarejo vem sendo dizimado dia após 

dia. O luto sentou-se à mesa. Ninguém chora os mortos. Não po-

dem desperdiçar energia lamentando a partida dos que não supor-

taram o frio e a fome. Há duas semanas, Irina, a vizinha da direita, 

gritou durante toda a madrugada a morte de seu bebê. No dia se-

guinte, estava morta. Foi burra. Felika não é burra e não se permite 

sentir pena de ninguém.

No passado, a vizinhança era diferente. Os moradores jantavam 

juntos, riam, contavam histórias entre os goles de vodca. Agora 

não mais. Se souberem que Felika esconde restos de raízes e bro-

tos, além de uns ossos de rato para dar sabor de carne ao caldo, 

tomam tudo de sua família. Vão exigir dividir entre todos, como se 

ela fosse responsável pela vida deles.

— Comam, comam logo — sussurra mais uma vez para os 

filhos.

As crianças não querem comer. O caldo está ralo, com um tom 

avermelhado. Felika prefere não brigar. Se brigar, elas vão chorar e 

perder energia. Melhor deixar que comam quando tiverem vontade.

Felika bebe o caldo em goladas e esconde a cumbuca atrás da 

lareira. Acostumada ao silêncio, assusta-se ao ouvir passadas na 

neve. Com as forças que lhe restam, corre para a janela, abre uma 

fresta na cortina. Busca a silhueta de alguém na brancura. Não há 

nada. Pensa que está tendo alucinações. Os passos se repetem e, 

por um segundo, ela pressente que Anatole finalmente voltou. En-

che-se de alegria.

Sabe, entretanto, que não pode ser descuidada: os saques às ca-

sas do vilarejo têm sido frequentes. Na mesa da cozinha, pega a 

Miolo_O Vilarejo_2r.indd   12 31/01/18   12:02



13

faca usada para fatiar a carne. Aproxima-se da porta, ouvidos agu-

çados, e espera que cheguem mais perto.

— Todos para a cama agora. Vamos deitar — diz para as crian-

ças, sem impor a voz.

Um sol tímido desponta no céu, mas ela não pode deixar que as 

crianças brinquem lá fora. Os vizinhos irão vê-las bem-dispostas 

e começarão a se perguntar o que Felika faz para mantê-las vivas 

por tanto tempo. Exaustas, as crianças não discutem com a mãe: 

continuam à mesa, as mãozinhas nos talheres imundos.

A batida na porta vem seca e breve. Felika abre novamente a cor-

tina. Reconhece o perfil ressequido da sra. Helga: usa um vestido 

pesado de cores escuras, uma manta grossa envolta no pescoço es-

quelético e traz na mão direita uma pesada sacola de pano. A mão 

esquerda se esconde no bolso do vestido.

Felika não vê a sra. Helga há mais de onze meses. Pensava que a 

velha já tinha morrido. Não podia supor que uma cega fosse sobre-

viver naquele frio glacial por tanto tempo.

— Que é? — murmura, sem girar o ferrolho.

— Preciso falar com você, criança — diz a sra. Helga, a voz 

rouca.

Felika não responde. Melhor esperar que a velha vá embora.

— Preciso falar com você — repete. — Coisas estranhas estão 

acontecendo.

A fome desproveu Felika de qualquer curiosidade sobre a vida 

alheia. Há tempos não conversa com ninguém do vilarejo e preten-

de continuar assim até que Anatole volte.

— Não vou abrir a porta — diz.

— Eu não estou com os guardas. As coletas cessaram há mais 

de três luas. Não precisa ter medo, criança.

O murmúrio da sra. Helga é doce e sedutor. Tão gostoso escutar 

uma voz diferente...

— Não acredito em você, velha — diz Felika. — Vá embora.

— As estradas estão todas bloqueadas pela neve. É impossível 

entrar ou sair do vilarejo sem ser morto pelo frio. Por favor, preciso 

que me ajude. Coisas estranhas estão acontecendo.
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É a segunda vez que a sra. Helga diz aquilo. O que ela pretende?

Como se Felika tivesse lhe feito alguma pergunta, a mulher 

continua:

— Astor está morto. Alguém o matou.

Astor é o cão-guia da sra. Helga, sua única companhia desde 

que o coronel Dimitri morreu na guerra. Anos atrás, era Astor 

quem anunciava o amanhecer ao vilarejo com seu latido de husky. 

Nos últimos tempos, Astor havia se calado, mas Felika não estra-

nhou. Supôs que o cachorro tivesse morrido com a dona.

— Alguém matou Astor — repete a sra. Helga. — Veja, criança.

Pela janela, encara Felika com os olhos vazios, um negrume ater-

rador no lugar onde deveriam estar os glóbulos oculares. Abre a sa-

cola de pano. Estica o braço, revelando o crânio do cachorro, fiapos 

de pelo presos em pontos de sangue coagulado. Moscas-da-neve 

brincam no esqueleto do cão.

— Tiraram toda a carne dele. Só sobrou isto — diz. Uma lágri-

ma escorre pelo rosto ossudo.

A cena enoja Felika. Ela fecha um pouco a cortina para que as 

crianças não vejam o que se passa.

— Preciso saber quem matou meu Astor — diz a sra. Helga.

— Não sei, velha. Eu não fiz nada.

Felika não tem interesse neste assunto. 

— Mas, criança, quem pode ter feito isto?

— Já lhe disse que não sei. Nem lembro quando saí de casa pela 

última vez. Tente com Ivan, o ferreiro. Ele sempre sabe de tudo.

— Já bati na porta dele. Nem atendeu. Tentei em outras casas. 

Jekaterina, Latasha, as irmãs Vália e Vonda. Ninguém responde. 

Nem mesmo Krieger, o aleijado, que nunca sai de casa... O vilarejo 

está vazio, Felika. Todos foram embora.

— Não vou abrir a porta.

— Por favor, criança. Tenho me sentido tão sozinha... Me deixe 

entrar.

Felika olha de novo para o braço esquerdo da sra. Helga e se 

arrepia. Sem dúvida, a velha cega esconde algo. Um revólver ou até 
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mesmo uma faca. Não seria estúpida de expor sua família com tan-

ta facilidade.

— Não vou abrir.

— Precisava conversar com alguém...

— Já conversamos. Agora vá e trate de se manter viva.

A sra. Helga exibe um sorriso triste, com as gengivas escureci-

das, sem dentes. 

— Nós vamos todos morrer, Felika. Cedo ou tarde, a fome ou o 

frio vai nos matar — diz. — Brigd partiu há uma semana. Morreu 

dormindo. Os ossos congelados.

A sra. Brigd é irmã da sra. Helga e mora na casa ao lado. Felika 

pensa que deveria expressar suas condolências, mas não quer fazer 

muito esforço.

— Então, vá embora antes que morra também, velha. Quando 

Anatole voltar, faço uma visita.

Felika fecha a cortina. Escuta a sra. Helga se afastar até que o 

silêncio sepulcral engole o vilarejo outra vez. Volta-se para os f i-

lhos, que, ainda sentados, parecem ter prestado atenção a toda 

a conversa. O caçula Rurik está nitidamente assustado, os olhi-

nhos verdes girando perdidos sobre o prato. Para acalmá-los, 

Felika decide contar-lhes uma história, a jornada de um guer-

reiro que luta contra monstros para defender a família. Tenta 

imaginar detalhes pitorescos que preencham a aventura, mas 

uma dor de cabeça mórbida a impede de realizar longos mergu-

lhos criativos.

Entre fadas e dragões, Felika ouve nova batida à porta. Não pode 

acreditar que a impertinente sra. Helga voltou. Caminha devagar, 

hesita. Ao puxar as cortinas, mal se contém: Anatole! Gargalha, 

louca de felicidade. Abre a porta em um rompante e lhe entrega 

um beijo no rosto. Anatole também sorri. Mostra a maleta que traz 

consigo e Felika vê os coelhos e ratos que o marido caçou. Não pas-

sarão fome!

— Você está ótima, querida! — diz o marido, enquanto aperta 

suas bochechas. Espanta-se que a esposa esteja tão sadia e corada.

— Tenho dado meu jeito — gaba-se Felika.
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— Parece até um tanto mais... gorda!

— Ora, não seja bobo, Anatole!

— Onde estão as crianças?

— Na mesa, jantando. Vamos comemorar! — exalta-se. Estala 

outro beijo na bochecha do marido. Caminham de braços dados.

Ao olhar para a sala, Anatole tropeça. Sente o corpo tontear e 

precisa se apoiar na poltrona para não cair no chão. Vomita a pou-

ca comida que guarda no estômago. Olha para o rosto da mulher, 

mas ela continua a sorrir. 

Espalhados pelo pequeno cômodo, Anatole reconhece os cor-

pos de vários moradores do vilarejo. No sofá, sem a cabeça, está 

Krieger, o aleijado. Ao lado, Ivan, o ferreiro, tem uma faca rústica 

cravada no peito. Mais perto da lareira, as pernas e as cabeças de 

Vália e de Latasha, enfiadas em espetos compridos, esperam o mo-

mento de serem assadas. 

Anatole corre para a cozinha. Os corpos dos três filhos jazem 

desmembrados na mesa. Um véu rubro escorre pelos pratos e pe-

las cadeiras. Nacos de braços e pernas infantis saem da travessa 

fumegante pousada na toalha de mesa com motivos f lorais. Num 

prato ao centro, partes do pequeno Rurik mergulham num caldo 

avermelhado.

— O que você fez?

Felika acaricia a cabeça da jovem Maisha, espetada por um gar-

fo de quatro dentes. 

— Viram, crianças? O papai trouxe comida. Não vamos mais 

passar fome — diz. Rói um dedinho tostado que restou em seu 

prato. — Ora, querido, venha dar um beijo nos seus filhos. Hoje é 

um dia especial... Vou preparar um banquete para o jantar! 
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